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Resumo: A partir da análise de Narradores da 
sobrevivência (2000), romance de estreia do escritor e 
poeta moçambicano Nelson Saúte, discute-se as 
estratégias narrativas acionadas por um autor/narrador 
que, testemunha de um momento crítico da história de 
Moçambique - os anos violentos da guerra civil que se 
seguiu ao processo de independência do país - coloca 
em evidência a necessidade do resgate da memória e 
da reflexão sobre a história recente de seu povo. Nesse 
processo de escrita, sobressai a dimensão ética da 
elaboração estética, reinscrevendo a possibilidade de 
se escrever/contar a dor e o absurdo da banalidade da 
morte como espaço emancipatório. 
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Abstract: From the analysis of Narradores da 
sobrevivência (2000), the first novel of the 
Mozambican writer and poet Nelson Saúte, we discuss 
the narrative strategies activated by an author/narrator 
that, witness of a critical moment in the history of 
Mozambique - the violent of years civil war that 
followed the independence process of the country - 
put in evidence the necessity of rescuing the memory 
and of a reflection about the recent history of his 
people. In this writing process, the ethical dimension 
of aesthetic development is emphasized, which 
restores the ability to write/tell the pain and the absurd 
of the banality of death as an emancipatory space. 
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[…] foi a literatura que “nos” informou sobre as sensibilidades 
discordantes do discurso oficial [...], as vozes em disenso, as visões 
menos monocolores, menos apologéticas e menos subservientes ao 
poder político.(MATA, 2007) 
 
 Narradores da sobrevivência2, primeiro romance do escritor e poeta moçambicano 
Nelson Saúte, lançado em 2000, apresenta como temática central a situação de Moçambique 
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 Lisboa: Dom Quixote, 2000. Todas as referências ao romance foram retiradas dessa edição, passando-se a 
indicar apenas os números de páginas respectivas.  Mantivemos a grafia original do texto. 
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durante a guerra civil, que se seguiu ao processo de independência do país - 25 de junho de 
1975. De forma cortante, a narrativa revive esse tempo dramático:  
 
Os anos oitenta foram anos dramáticos. Foi o tempo em que experimentamos a miséria mais 
abjecta em termos materiais. Onde os homens despojaram-se da sua humanidade e vestiram a 
bestialidade oculta na sua personalidade. Foram os anos da morte, da violência das armas que 
em humanas mãos serviram para destroçar os mais belos projectos igualmente humanos que 
havia entre nós e reduzir o homem moçambicano à condição de coisa nenhuma (SAÚTE, p. 
141). 
 
 Ao se propor a narrar essa conturbada fase da vida de seu país, como nos informa no 
trecho acima citado do post-scriptum, sintomaticamente datado de 25 de junho de 2000, o 
autor/narrador explicita seu intento de resgatar esses “anos da nossa desgraça individual e 
colectiva”, e que lhe causam comoção lembrar: “porque em tudo em que eles representavam 
havia uma pureza que minhas palavras não têm competência para nomear. E agora que os 
homens se vestem dos agasalhos da amnésia para atravessar as ruas, vale a pena recordá-
los” (SAÚTE, p. 144 – grifos nossos). 
 Entre outras, essa questão de resgate, de não deixar cair no esquecimento (“nos 
agasalhos da amnésia”) um período tão difícil para os moçambicanos, torna inescapável a 
problematização de quem “fala” no romance, a começar pelo destaque de seu título: quem são 
– quem pode ser – os narradores da sobrevivência? Antes de passarmos a esse ponto, 
entretanto, esclarecemos o nosso entendimento sobre o termo autor, conforme o “recorte” que 
julgamos mais apropriado para esta análise: por certo, não se trata do indivíduo empírico, mas 
do produtor de um texto em particular, ao qual nos reportamos em momentos de análise 
crítico-teórica, ressaltando-se as considerações de Helena Carvalhão Buescu: 
 
O autor é um dos conceitos históricos pelos quais o leitor integra a sua atividade num processo mais 
vasto de transitividade social. Através do trabalho que ele permite, o ato de leitura é integrado num 
processo de comunicação que é, antes do mais, um ato social [...]. O autor não está, portanto, nem 
totalmente fora do texto nem dentro dele (BUESCU, 1998, p. 42). 
 
 Essa definição torna-se relevante por colocar em evidência o caráter eminentemente 
comunicacional de toda obra literária. Reconhecer a entidade “autoral” nesse processo 
significa prover o texto literário de uma instância que se distingue da figura discursiva do 
narrador — se a esse cabe a virtualidade de sentidos do universo diegético, àquele cabe a 
possibilidade de um “diálogo” de tendências, de proposições estéticas, enfim, da dinamização 
do processo literário. Por essa mesma distinção, podemos conceber a existência do autor 
como figura articuladora das instâncias pragmáticas (levadas a cabo pelo narrador), em que se 
desvelam as estratégias narrativas e as implicações ideológicas a elas concernentes (ideologia, 
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aqui, em sentido lato, como sistema de ideias, como visão de mundo politicamente 
posicionada).  
 Desse modo, não nos deteremos em definições outras para o caso da instância autoral 
desse romance, pois não se trata, por exemplo, do que Silviano Santiago define como 
narrativa memorialista, ou seja, aquela em que um narrador mais experiente fala “de si mesmo 
enquanto personagem menos experiente, extraindo da defasagem temporal e mesmo 
sentimental (no sentido que lhe empresta Flaubert em ‘educação sentimental’) a possibilidade 
de um bom conselho em cima dos equívocos cometidos por ele mesmo quando jovem” 
(SANTIAGO, 2000, p. 55 – grifos do autor). Não é esse o caso do romance de estreia de 
Nelson Saúte: o eu/nós que se coloca no texto se integra como testemunho de uma história 
que, dividida entre sete escritas do narrador, seguidas do referido post-scriptum, não se 
inscreve, entretanto, como protagonista das ações apresentadas.  Podemos, contudo, aderir à 
noção de que essa narrativa se apresenta como espaço autobiográfico, em seu sentido mais 
alargado (ARFUCH, 2002), reconhecendo-se o estabelecimento de um pacto de 
referencialidade que se coloca no horizonte de expectativa do leitor. Com distanciamento a 
qualquer premissa de verificabilidade, apreende-se, no pacto de leitura, a existência de uma 
realidade que é contada com a verdade possível de um sujeito situado historicamente, que, 
contudo, não coincide com o personagem central do romance, embora se situe no texto como 
uma voz privilegiada, que reflete, avalia e questiona as ações narradas.  
 Permanece, assim, em aberto, a perspectiva crítica sobre a possibilidade de se narrar o 
vivido em um tempo de violência à condição humana, o que nos remete ao pensamento de 
Walter Benjamin sobre a questão do narrador em tempos de crise histórica. O ponto nuclear 
da teoria benjaminiana é a disposição de redefinir o papel da narrativa no âmbito da ficção e 
da história, a partir da relativização de conceitos que, no passado, serviram para distinguir as 
duas áreas. 
 Para isso, Benjamin lê a História, de Heródoto, identificando, na obra de historiador 
grego, a presença de um narrador dotado do verdadeiro dom de contar histórias construídas 
sob o primado do desejo de interlocução com seus ouvintes. Também ressalta a perda da 
tradição, relacionada ao declínio da experiência, e a concomitante tendência de 
desaparecimento da narração clássica. Sobre esses pensamentos, Jeanne Marie Gagnebin 
comenta que “a problemática da narração preocupa Benjamin desde tanto tempo – e 
continuará a preocupá-lo ate sua morte – é porque ela concentra em si, de maneira exemplar, 
os paradoxos de nossa modernidade” (GAGNEBIN, 1994, p. 2). 
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 Nas discussões trazidas em três textos - “Experiência e Pobreza” (1933), “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935) e “O narrador” (1936), o teórico alemão 
manifesta sua preocupação com a narração. No primeiro desses ensaios, fornece sua 
concepção de experiência, que será retomada no segundo. O conceito de experiência é aí 
relacionado ao sentido de tradição, a qual  
 
[...] não configura somente uma ordem religiosa ou poética, mas desemboca também [...] numa 
prática comum, as histórias do narrador tradicional não são simplesmente ouvidas ou lidas; 
porém escutadas e seguidas, elas acarretam uma verdadeira formação (bildung), válida para 
todos os indivíduos de uma mesma coletividade (GAGNEBIN, 1994, p. 66).  
 
 Em “O narrador”, Benjamin faz distinção entre a narrativa de tradição oral e o 
romance. Para ele, a primeira caracteriza a epopéia, sendo que a fase de extinção em que se 
encontrava frutificaria no romance. Ao observar a posição histórica totalmente diversa dessas 
formas artísticas, o pensador relaciona a narrativa oral com a troca de experiências vividas, 
onde aparece o sujeito que conta e o que ouve: 
 
Mas se ‘dar conselhos’ parece hoje algo de antiquado, é porque as experiências estão deixando 
de ser comunicáveis. Em conseqüência, não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem 
aos outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 
continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter essa sugestão, é necessário 
primeiro saber narrar a história (sem contar que um homem só é receptivo a um conselho na 
medida em que verbaliza a sua situação (BENJAMIN, 1985, p. 200). 
 
No quarto segmento do referido ensaio, Benjamin mostra que a autêntica narrativa 
estaria impregnada de um senso prático ou da consciência da sua utilidade concreta na vida 
daqueles para quem ela se dirige. A utilidade é traduzível em formas que abarcam 
ensinamento moral, sugestões práticas, provérbios ou normas de conduta. A narrativa é 
constituída por uma proposta e postura ética, configurando-se como um princípio de ação que 
visa agir sobre a vida do ser humano. Em consequência, se a narração não exercitar tal 
dimensão prática, cai em terreno vazio e de esterilidade moral. Deve, pois, encontrar resposta 
na vida e nas experiências humanas, como fazia as narrativas tradicionais. 
A desorientação moderna que se encontra no romance deve-se, segundo o teórico, à 
perda da dimensão prática. Essa ausência se traduz na incapacidade de o homem verbalizar as 
próprias experiências, por isso, a expressão privilegiada da experiência tradicional é a 
narração do moribundo em seu leito de morte. No momento de morrer, a pessoa reveste-se de 
uma autoridade que aproxima o mundo dos vivos a um mundo desconhecido, da ideia de que 
quem viaja tem muito para contar. Ao imaginar o narrador como alguém que vem de longe, 
Benjamin diz que os moribundos têm a autoridade que lhes é conferida pela derradeira 
viagem, em virtude da sabedoria particular que envolve o homem na hora da morte: 
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[...] como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens-visões de si mesmo, nas quais 
ele se havia encontrado sem se dar conta disso, assim o inesquecível aflora de repente em seus 
gestos e olhares conferindo a tudo o que lhe diz respeito àquela autoridade que mesmo um 
pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa 
autoridade (BENJAMIN, 1985, p. 207). 
 
Os trechos enfatizam que o saber prático é fundador da narração; identificam-se com 
um tipo de comunicação oral e coletiva, inserida numa temporalidade imemorial que fornece 
bases para a autoridade do narrador. Discutindo o narrador e a capacidade de narrar, o filósofo 
diz que, no mundo da escrita, raramente se encontra alguém capaz de historiar um evento. 
Isso se deve ao fato de que a transmissão das experiências perdeu muito de seu valor com o 
desenvolvimento da escrita. Em vez da tradição e da experiência, como antes, no tempo de 
predominância da memória e da oralidade, o da “vivência”, relacionada à existência privada e 
solitária. Sobre essa postura benjaminiana, Kátia Muricy considera que, nas sociedades 
modernas, “o declínio da experiência corresponde a uma intensificação da vivência. A 
experiência se torna definitivamente problemática e a sua possibilidade depende de uma 
construção vinculada à escrita” (MURICY, 1999, p. 194). 
 A perda da capacidade de narrar, da experiência e da tradição tem como expressão 
maior o romance, cujo aparecimento, e posterior desenvolvimento, ocorre após a invenção da 
imprensa, marcando o início da modernidade. Desse modo, a fonte do romance é a escrita, 
uma vez que seu aparecimento está vinculado ao do livro, em sua materialidade. 
Desvinculando-se da tradição oral, intrinsecamente ligada à transmissão das experiências de 
vida, o romance passa a depender do livro. O romancista vai se distanciar das vivências da 
coletividade em uma espécie de irredutível individualismo, do qual o romance faz-se 
expressão. 
           Em decorrência dos modos de vida da sociedade pós-guerra, intimamente ligados ao 
intenso ritmo de trabalho, e à falta de tempo a se compartilhar na comunidade, passa a ocorrer 
uma espécie de supressão da história e da experiência. Por isso, Benjamin aponta o romance 
como a forma da modernidade e da burguesia, a marcar a decadência da narrativa, e 
reconhece a perda irremediável das suas formas tradicionais em “Experiência e Pobreza“. Em 
outros ensaios, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” e “O Narrador”, 
enfatiza o significado da salvação da memória e a importância da superação do esquecimento, 
salientando que o agricultor sedentário e o marinheiro são os narradores mais antigos. Entre 
eles, encontra-se a forma artística através da qual o narrador sabe dar conselhos e partilha seu 
conhecimento com os ouvintes.  
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    Entende-se que há narrativa quando há um enraizamento do Homem ao mundo e uma 
pré-compreensão do mundo, da práxis, das estruturas inteligíveis, dos seus recursos 
simbólicos e do seu caráter temporal. A narrativa, então, enquanto fenômeno do mundo 
insere-se numa realidade concreta, tal como o escritor que é um ser inscrito no mundo. Por 
isso, a reflexão sobre os modos como acontece a representação da realidade e da história no 
discurso ficcional leva a uma das formas narrativas de representação da realidade e da 
história: a alegoria. O filósofo não aceita como algo encerrado em definitivo; pelo contrário, 
verifica nela uma construção de sentidos que se mesclam, provocando a diferença. Sob esse 
prisma, a história não é a culminância de um processo evolutivo, mas sim a reflexão sobre o 
passado, feito “experiência única” (BENJAMIN, 1985, p. 231). 
Segundo Benjamin, a necessária reconstrução dos sentidos garantirá conservar a 
memória, apesar da fragmentação social contemporânea. A correspondência entre passado e 
presente, o antigo e o atual, pode ser construída por meio das insignificâncias, ou seja, daquilo 
que foi negligenciado por uma história narrada pelos vencedores. O elo entre a atualidade e os 
acontecimentos pretéritos reside nessas insignificâncias. Entendidas como “detalhes fora de 
uso”, são elas que possibilitam a criação de novas significações, porque “somente estes 
destroços, esses fragmentos dispersos de uma totalidade, reconhecida como sendo enganosa, 
deixam entrever o esboço de uma realidade” (GAGNEBIN, 1999, p. 46). 
Por isso, a história pode ser recontada de outras maneiras, o que consistirá em outros 
sentidos a serem desvelados. A construção histórica, nunca concluída, está sujeita a novas 
interpretações, à reunião de seus fragmentos em outro contexto temporal. Com base no olhar 
benjaminiano para a História, em seus vínculos com o tempo e a narração, a literatura também 
pode ser compreendida por dois eixos: de um lado, é vista como espaço em que fatos 
passados se encontram; de outro, como narrativa/escritura. Para além da perda da experiência 
e da capacidade de narrar, Benjamin acredita que possa surgir um novo homem, fazendo-se 
imprescindível, à concretização de tal objetivo, o resgate da voz dos silenciados. 
 Resulta daí o papel da memória tornar-se tão relevante, pois ela é, segundo Le Goff 
(2003, p. 469), elemento essencial no processo de formação identitária, individual e coletiva. 
Seguindo-se o autor francês, a memória, embora fenômeno individual e psicológico, também 
está relacionada à vida em sociedade. Sua apreensão depende “do ambiente social e político: 
trata-se da aquisição de regras de retórica e também da posse de imagens e textos que falam 
do passado, em suma, de certo modo de apropriação do tempo” (GOFF, p. 419). E adiante 
potencializa o caráter político desse processo:  
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Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das 
classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os 
esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação da 
memória coletiva (GOFF, p. 426). 
 
 Considerando-se que a palavra memória origina-se do grego mnemosyne, e que essa 
última era a deusa identificada com a “’mãe das musas’, divindades responsáveis pela 
memória-lembrança e inspiradoras da imaginação criativa dos artistas e poetas” (FELIX, 
2002, p. 23 – grifos da autora), torna-se relevante reconhecer que a palavra poética é inscrita e 
inscreve esse processo da lembrança/esquecimento. Como inscrição, a escritura é, por 
definição, “um espaço, uma estrutura de ausência, na qual é possível inscrever (graphein) 
lugares (topoi) e seus tempos, espaços e suas distâncias que podem se enfrentar e se 
completar, numa espécie de arquitetura deslocada, fragmentada e enigmática” (RAVETTI, 
2009, p. 159). Sua “decifração” pode assemelhar-se ao reconhecimento de códigos das 
“cartografias literárias e culturais [...] [que] mapeiam histórias e tradições em movimento, 
cujas versões e sentidos dependem dos referenciais de onde são enunciadas” 
(BITTENCOURT; SCHMIDT, 2004, p. 15). 
Nas relações entre espaço e cultura, erige-se, assim, a noção de topografia da 
memória, entendida como lugar no qual se entrecruzam as subjetividades individuais e as 
referências coletivas; nesse caso, “o tratamento do espaço, a par de sua materialidade, adquire 
uma dimensão intensamente simbólica” (BRANDÃO, 2005). Segundo Brandão, trata-se de 
um espaço de identidade, marcado não apenas por convergências de interesses, valores e 
ações conjugadas, mas também por divergência, conflito e embate. Se, como o espaço, toda 
identidade é relacional, pois só se define na interface com a alteridade, é intrinsecamente 
político seu principal predicado. 
A par dessas considerações, podemos retomar Silviano Santiago (2002) em seu texto 
sobre o narrador pós-moderno, a propósito de considerações sobre o conto de Edilberto 
Coutinho. Descontando-se a questão do gênero pelas prerrogativas apontadas, as perguntas de 
Santiago vêm muito a propósito do romance de Nelson Saúte: “quem narra uma história é 
quem a experimenta, ou quem a vê? Ou seja: é aquele que narra ações a partir da experiência 
que tem delas, ou é aquele que narra ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas 
por tê-las observado em outro?” (SANTIAGO, p. 44). Para essas questões, uma inicial 
hipótese:  
 
[...] o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de 
um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou 
não) da platéia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra 
enquanto atuante (SANTIAGO, 2002, p. 45). 
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Essa definição nos auxilia a sublinhar diferenças para o caso de Narradores da 
sobrevivência, considerando-se o posicionamento do narrador a partir da trajetória conceitual de 
Walter Mignolo (1996), ao estabelecer a contraposição pós-moderno x pós-colonial. Nessa 
perspectiva, podemos nos aliar aos contornos do que se erigiria enquanto narrador pós-colonial 
(ISAÍAS, 2009): “o caráter relacional e coletivo, a partir da experiência vivida, lhe é central”. 
Assim, a experiência vivida pelo narrador/autor, permite-lhe “a tarefa de doação de voz aos 
silenciados da História [...]. Trata-se de um narrador que diz: Nós, ou uma multiplicidade de 
narradores, numa polifonia em que as vozes anônimas da coletividade encontram um meio 
possível e produtivo de expressão”. Esses contornos, encontramos na narrativa de Saúte, que 
passamos a apresentar a seguir. 
 A história centra-se em Marimbique, jovem recrutado pela revolução, “ele era, afinal, 
filho da revolução” (SAÚTE, p. 39), e sua mãe, Xinguavilana, que não crê na morte do filho, 
desaparecido desde o início da guerra: “- Morto deixa corpo. Quem disse que um morto 
desaparece assim mesmo? [...]; eu já me cruzei várias vezes com a morte. Todas as vezes ela 
deixou rasto, não é agora assim. Como se comprova que meu filho morreu?” (SAÚTE, p. 19-20).  
 Marimbique irá retornar a cidade natal – Maputo – com um carregamento de mortos 
pelos quais ele é o responsável:  
 
O camião que Marimbique escoltava trazia a notícia mais dilacerante da guerra. Três dezenas 
de cadáveres: pernas, braços, intestinos, ventres, olhos, orelhas, pedaços de carne, corpos 
macerados. Pela primeira vez a guerra chegava à capital – marchava vagarosa com o camião 
que entrava na cidade ao entardecer (SAÚTE, p. 15). 
 
 Até então, a Nação, como os moçambicanos chamavam Maputo, conhecia a guerra de 
outra forma: racionamentos de energia e de água; agora, “chegavam o cerco, o medo, o 
pânico” (SAÚTE, p. 15). 
 Para suportar tantas desgraças, Marimbique busca na memória o alento para seguir em 
frente em sua missão. Acompanhado pelo silencioso motorista do caminhão, o rapaz vai 
tentando ordenar o sofrimento com o resto de vida que lhe cabe:  
 
Quando atravessou o Alto-Maé acenou à Estrada da Circunvalação, deste modo ele saudava a 
infância. Lembrou os carnavais e os carros alegóricos que atravessavam a Avenida de Angola. 
Estes partiam do Largo Albasine, desciam os foliões em direcção ao Bairro do Aeroporto. 
Todo aquele mundo labiríntico dos subúrbios acordava lembranças muito nítidas. As coisas 
que poderiam ter acontecido na véspera por certo deslembrava. Tal é o prodígio da memória, 
que nos faz recuar a tempos imemoriais e é incapaz de nos revelar uma imagem do dia 
anterior. No caso, ele tinha razões mais do que razoáveis para se refugiar no tempo – ou 
templo? – perdido. A infância, a adolescência (SAÚTE, p. 39 – grifo nosso). 
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 Como em outros momentos, a inserção do narrador no narrado é parte integrante de 
uma reflexão feita no plural, reforçando o sentido coletivo do texto. Como neste outro trecho:  
 
As lembranças constantes de lugares ou situações que nos tenham sido queridos denunciam que o 
presente pouco acrescenta às nossas vidas. Abraçamo-nos ao passado, marcados por uma vontade 
dilacerante de o reviver constantemente ou, de forma intermitente, momentos inolvidáveis, que já 
não nos pertencem, a não ser no domínio inatingível da imaginação (SAÚTE, p. 21). 
 
 Essa presença forte da reflexão sobre o peso da memória é a tônica do texto, à qual se 
somam relatos sobre as agruras terríveis de um tempo em que nem a morte escapa do 
pragmatismo exacerbado na luta pela sobrevivência: diante de tanta miséria, 
 
[...] roupa dos falecidos serve para os vivos. Numa altura destas, prenhe de crises, como 
desperdiçar os farrapos dos outros, mesmo depois de se passarem para o outro lado da 
fronteira, lá onde habitam os sem-vida? Pela calada da noite os ladrões desenterravam aqueles 
que nesse dia tinham sido enterrados, desvestiam os falecidos e voltavam a pô-los na tumba na 
condição primeira vindo ao mundo (SAÚTE, p. 26-27). 
 
 Além disso, a guerra não trouxe apenas mortes, perdas, desgraças; trouxe a dilaceração 
da cultura e das tradições, que se mostram ineficientes diante de tanta dor e miséria. O mundo 
dos mortos revela a fragilidade a que estão expostos os sobreviventes da Nação. Com isso, há 
o choque com a racionalidade dos ideais pelos caminhos revolucionários pós-independência 
que, de certa maneira, anula as crendices do povo moçambicano. A velha Xinguavilana é 
representativa dos que, por acreditarem nos valores propostos pela revolução, deixa de lado o 
que os curandeiros (nyangas) previam. Marimbique, seu filho, foi um dos que não cumpriu 
com o que a crença mandava fazer e, por isso, sofre as consequências: “O filho sofrerá a vida 
inteira desta doença e dos maus espíritos que lhe assombram os caminhos” (SAÚTE, p. 116). 
A mãe só voltará às origens religiosas de seu povo muito mais tarde: “Muitos anos depois, a 
velha será uma devota das consultas aos curandeiros. Mas o filho terá já desaparecido, as suas 
demandas pouco ajudarão a saber do seu destino” (SAÚTE, p.116-117). 
 A ironia, entretanto, e crítica expressa do texto, são as incongruências dos dirigentes:  
 
Dizem até, numa altura em que os grandes não punham os pés nas igrejas nem sequer admitiram 
cerimônias para lembrar os antepassados, tudo isso porque a revolução era pagã, alguns, muitos 
destes alguns, dizem as falas populares, saíam de seus Volvos e dirigiam-se à socapa, ao velho do 
Aeroporto, famoso por socorrer e curar as mais incríveis inquietações (SAÚTE, p. 29). 
 
 Porém, como comenta o narrador: “a verdade é bem mais complexa. [...] O ponto é 
saber como viver num mundo governado pelos que estão no além e muitas vezes 
desgovernado pelos viventes. Isso não é questão de crenças, não é que nós acreditemos ou 
não, a nossa vida é assim. Ponto final” (SAÚTE, p. 119-120). 
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 Grave, contudo, eram os comuns desmandos e a intensa vigilância imposta à 
população. Ao saírem às ruas, os patrulheiros revistam todos, solicitando os mais descabidos 
documentos, operação que ficou conhecida como “Operação Tira-Camisa”: 
 
- Documentos? 
- BI, cartão de residente e cartão de recenseamento! 
Tinha apenas o Bilhete de Identidade, quanto aos outros nada. [...] 
- Os que estão indocumentados para aquele canto. Fiquem ali em fila, tirem as camisas. 
[...] Os militares ficavam à porta dos cinemas e de outros lugares de concentração dos jovens e 
exigiam que exibissem os papeis. Pediam de preferência documentos impraticáveis. Havia 
aqueles que, no delírio da sua ignorância, até exigiam que os incautos transeuntes sacassem dos 
bolsos certidões de óbito. Quem não os tivesse ia preso. Era levado para os centros de 
concentração ou eram recrutados compulsivamente para a tropa. A guerra apertava. Precisava-
se, com urgência de carne para canhão. (SAÚTE, p. 50). 
 
 O desengano de Marimbique, em meio a esse conturbado contexto, foi ter se 
apaixonado por Lindela, filha de um alto dirigente. Entrecortadas e silenciadas as versões do 
desaparecimento do rapaz, muitos pensaram que seu sumiço fora motivado pela gravidez da 
moça, que nunca revelou a paternidade da criança. E o desaparecimento de pessoas era 
situação comum quando prevalecia, por exemplo, além da “Operação Tira-Camisa”, a 
“Operação Produção”, que retirava de circulação os que eram considerados inadequados 
socialmente, como os bêbados ou desempregados. Por “limpeza” ou pela “carne para canhão”, 
o sentido de direitos civis descumpria-se em meio a outros desmandos impostos em nome dos 
ideais revolucionários:  
 
Quatro barra oitenta foi uma das leis mais conhecidas no tempo da revolução, com ela se estipulava 
a igualdade de salários nas mesmas categorias profissionais. Em todos os sectores, o Estado 
intervinha. Esta prática está nos antípodas hoje. Para além dos salários, que provinham dessa lei, 
havia os cartões de abastecimentos que o GOAM (Gabinete de Organização do Abastecimento de 
Maputo), distribuía, sem os quais não se podia adquirir comida nas lojas (SAÚTE, p.84). 
 
 O que seguiu, ao contrário da diminuição da desigualdade, foi o descalabro da 
corrupção, do tráfico de influências e da politicagem, do desacerto de costumes e valores:  
 
Muitas das padarias da cidade não faziam pão. Tinham entrado em crise. Ter pão era privilégio 
dos chefes, os famigerados Estruturas. Aqueles que vestiam balaicas do poder e acenavam dos 
seus LADA. Os LADA eram carros importados de um dos países socialistas que apoiavam a 
revolução. Os populares não sabiam a origem exacta dos carros protocolares, mas eximiam-se 
no escârneo. LADA significava, na fala de rua: leva atrás dirigente analfabeto (SAÚTE, p. 13). 
[...]  
Mano, como não podemos estar com o juízo fora do lugar? As búlgaras gostam dos pretos, os 
italianos filmam cães a fornicar as nossas filhas. Como não ficar maluco perante esta sociedade 
que até nos traz os mortos de Maluana para serem passeados pela Avenida Eduardo Mondlane 
como se fosse dia de carnaval? Tudo isto não bate certo. Fazemos parte de um terrível carnaval 
de estúpidos! (SAÚTE, p. 81). 
 
 Esse último comentário parte de um dos clandestinos frequentadores de bares da 
cidade, mas a voz do narrador retoma sua avaliação páginas adiante: “Já houve tempo em que 
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todos desciam às praças, empunhavam bandeiras e entoavam em grupo as vozes roucas. 
Agora não. O tempo é de crise. Não há, não conheço melhor, mais sólido e mais celebrado 
substantivo: crise” (SAÚTE, p. 123). 
 Torna-se interessante, neste momento, retomarmos alguns fatos da história de 
Moçambique para que se possa melhor reconhecer o caráter dessa crise citada pelo narrador. 
O primeiro deles é o início da luta armada pela FRELIMO (Frente de Libertação de 
Moçambique) em 1964, então presidida por Eduardo Mondlane, assassinado cinco anos 
depois, e que estabeleceu um modelo socialista para o movimento pela independência.  
 Nos primeiros três anos da década de 1970, a FRELIMO, juntamente com movimentos 
de resistência e luta armada de outras colônias africanas portuguesas, como o Movimento pela 
Libertação de Angola (MPLA), foi ganhando mais espaços de conquista, ao mesmo tempo em 
que o governo da ditadura portuguesa entrava em declínio para ser deposto pela Revolução 
dos Cravos em 25 de abril de 1974. Segundo Oesters (2005), o novo governo de Portugal 
negociou a libertação com todas as suas colônias africanas 
 
[...] e no dia 07 de setembro estabelece um acordo com a FRELIMO [para a] transferência do 
poder no prazo de um ano. Assim, no dia 25 de junho de 1975, Moçambique obteve finalmente a 
sua independência, [...] com um projeto de nação moderna de tipo ocidental, importado pela elite 
dirigente da FRELIMO, movimento que irá conduzir o novo país (OESTERS, 2005). 
 
 De conformação marxista-leninista, a FRELIMO apoiou o movimento nacionalista 
contra o regime branco da Rodésia do Sul, bem como a ANC (Congresso Nacional Africano) 
liderado por Nelson Mandela contra o apartheid da África do Sul. Como reação, o governo 
rodesiano, bem como o sul-africano, fomentou um movimento de guerrilha, a MNR/Renamo: 
“A adesão de parte da população à Renamo transformou essa agressão externa numa guerra 
civil que durou 16 anos, fazendo de Moçambique um dos países mais pobres do mundo” 
(OESTERS, 2005).  
 Em meio ao agravamento da situação do país, cujas iniciativas estatizantes não 
surtiram o efeito desejado, ocorreram conquistas importantes de território pelas forças 
reacionárias da RENAMO, levando Moçambique a uma situação insustentável. O governo, 
então, aderiu a um acordo com o FMI, em 1987, abandonando o projeto socialista, mas o 
acordo de paz só foi assinado em outubro de 1992, pelo Presidente da República, Joaquim 
Chissano, e pelo presidente da RENAMO, Afonso Dhlakama. Pelo acordo, formou-se uma 
força internacional com mediação da ONU, a ONUMOZ, que garantiu um exército unificado 
até a organização e realização das primeiras eleições gerais, em 1994, quando Moçambique já 
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havia adotado o sistema pluripartidário, sendo vencedores os membros e seguidores da 
FRELIMO. 
 No romance de Saúte, os horrores de todo esse sofrido processo ganha um dos seus 
momentos mais agudos no capítulo em que, na família de Lindela, ficam a saber da morte do 
presumível pai de seu filho (fato que é devidamente explicado, a morte de Marimbique, 
somente no capítulo seguinte): 
 
A mãe de Lindela foi à cozinha, deu as ordens que tinha que dar aos empregados, [...] todos 
remunerados pelo erário público, e regressou para espreitar a reacção do neto que acabara de 
saber que também ficara sem pai. Foi quando ela ouviu a frase mais estranha da sua vida vinda 
da boca do pequeno, que se orgulhava para os seus primos: 
- Agora, somos todos órfãos, yê! (SAÚTE, p. 128-129). 
 
 Na “Última escrita do narrador”, passamos a conhecer o destino de Marimbique: “Ele 
morrera vítima da outra emboscada desta guerra. Contraíra uma estranha doença” (SAÚTE, p. 
132). O país devastado, cujos horrores fogem ao alcance do aceitável e compreensível, 
fragmenta-se quase até a ruína. Se tudo é ruína, é sobre ela que mãe e filho se encontrarão: 
Marimbique termina sua vida em um hospital e a velha mãe, Xinguavilana, deixa a vida sem 
ter reencontrado seu filho. Os cortejos de seus enterros os levam à sepultura, derradeiro local 
de encontro dos dois:  
 
Outra vez eles cruzaram-se, agora nas campas, lado a lado. Definitivamente. Não havia como 
evitar que se encontrassem. O dia estava-lhes reservado a este encontro na morte, descerão à 
terra e residirão lá nos lugares onde acoitam os antepassados, ao mesmo tempo quase, e em 
talhões gêmeos por assim dizer (SAÚTE, p. 139). 
 
 O referido post-scriptum que se segue parece, por fim, um derradeiro momento 
também para a tentativa de algum reencontro: o do autor/narrador consigo mesmo. Seu 
intento parece ser o de dar um ‘norte’ a si próprio, pois que é a voz que pensa e opera, por 
meio do refletir, os sentidos que as transformações políticas, sociais e culturais trarão a seu 
povo, objeto maior de sua preocupação: “Eu guardo essas imagens lancinantes. Como guardo 
a memória das vozes. Das vozes que enchiam as madrugadas das nossas vidas 
desencontradas” (SAÚTE, p. 142). 
 Desse modo, ao contrário da atual “pobreza da palavra escrita enquanto processo de 
comunicação” (SANTIAGO, 2002, p. 56), o narrador pós-colonial reconhece “sim, ‘utilidade’ 
e ‘riqueza’ na comunicação e na visibilidade de suas circunstâncias de enunciação – em nome 
de certo tipo de emancipação” (CARVALHO, 2009, p. 10). Por isso a importância da história 
se faz tão presente nos textos, reconfigurada, refletida por diferentes vozes. E, assim, 
retomamos a epígrafe deste texto, ampliando-a: 
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O ponto de partida desse protocolo de transmissão de ‘conteúdos históricos’ é a ideia de que o autor 
– em pleno domínio de suas responsabilidades sobre o que diz, ou faz as suas personagens dizerem 
– psicografa os anseios e demônios de sua época, dando voz àqueles que se colocaram, ou são 
colocados, à margem da ‘voz oficial’: daí poder pensar-se que o indizível de uma época só encontra 
lugar na literatura (MATA, 2007, p. 29). 
 
  Importa considerar que essa “voz oficial”, no caso do romance de Saúte, encontra-se 
atravessada pelos jogos de poder herdados do passado colonial. Assim, sem se deixar de 
reconhecer os equívocos mais mal ou bem intencionados, mesmo sem nenhum tipo de 
condescendência com as elites dirigentes e seus acólitos, pelo contrário, rememorando de 
forma “lancinante” um tempo de horror e absurdo, esse narrador/autor afirma que os anos 
oitenta, em Moçambique, foram “anos de uma enorme quimera. Foi uma promessa que não se 
cumpriu mas cuja vivência, mesmo no estado ilusório de sua condição, terá valido para a 
minha geração” (SAÚTE, p. 141 – grifos nossos). Desse modo, a palavra se torna possível 
pela necessidade de compartilhar experiência: sobreviver tem o sentido não apenas de 
subsistir, mas também de continuar, persistir - a tarefa da “moçambicanidade”, para ficarmos 
com um termo caro a Mia Couto, outro autor tão importante de Moçambique, parece ser um 
desafio a instigar reflexões e ações nos paradoxais tempos de nossa contemporaneidade. 
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